Serpientes en el techo

Serpientes cuelgan del techo; cadenas.

El sonido es amargo. Gris. Tintineos interminables detonan al pasar.

¿Quién vive aquí?, pregunto, abrumado.

Hace tiempo que las cadenas están ahí; desde hace cinco años los niños comenzarían a esparcir rumores sobre un carnicero que las olvidó.

Humedad en el suelo. Un paso. Otro.

Las madres tendrían como tema de conversación al dueño de la casa; un viudo. Era reservado, coincidían todas.

La colonia es inmensa pero la casa de las cadenas está en sus límites; sin cercas, sin puertas. Las cadenas están en el primer piso; la planta baja se conserva vacía.

Una noche hace seis años se escucharon gritos que provenían de la casa; los hombres mayores salieron todos dispuestos a invadir el lugar para ver qué era lo que pasaba.

Pero cuando llegaron sólo encontraron un lugar vacío.

“Collón”, gritan desde afuera los demás niños; los que me retaron.

Mi mamá platica a veces, de una forma muy reservada, que ese mismo día se perdió alguien. “¿Quién?”, me atreví a preguntar una vez. Dijo un nombre.

Y lloró.

Mis pasos se hacen lentos. Al lado una puerta. La abro.

Habitación vacía.

Frío.

En el suelo una hoja vieja de papel.

“Vayámonos”.

Y la firma es de mi hermana.

Pavel Ricardo

Ilustración por Brianda del Mar Terrazas Rodríguez